怠惰

憮然としていた。

じっとりと湿った夜が六畳一間に蔓延る、真夏。

女は石灰が混ざったような汗粒を額にたらし、シュレーゲルの夢を見ていた。

水が絶えた水田脇の溝の中、藻のにおいが染み付いた陽炎が身体から水分を奪ってゆく。

仰向けになった腹はひくり、ひくりと動き、横では生きながらにして干からびてゆく我が子を見ながら、動くことすら叶わず、口から弱々しく泡が溢れ出る。

その姿の、なんと無様なことか。

雨が降ればいいのにと白んだ眼で何度おもったことだろう。いっそのことすべて、流されてしまえば、救えなかった全部が報われるのに。

常夜灯の中で鈍く動く電気虫を見ながら、女は一人の男を思い浮かべていた。

愛していた。軋んだ髪を骨張った指で梳かれたとき、確かに。

ベッドの上は海であり、波打つ色情に抗えば抗うほど甘やかな快感を呼ぶ。

シーツをつかみ、うねる欲にその身を任せれば、微睡み。

女は少女のように愛を乞うことはしなかったし、男もまたそれを望まなかった。

唇が切れ、シーツの上で破瓜の証にも見える赤い皮肉を横目に、自身の腹を撫ぜる。

腹には男の子どもを身籠っていた。

子を孕んだことがわかったとき、女は言い様のない焦りを感じた。

自身の中で動く熱。この子は、静かに、ゆっくりと、自分から命を奪ってゆくのだと。

男との間にあった甘美な情欲は、このちいさな命が丸ごと喰いつくしてしまったのだ。

男はきっともうこの部屋にはこない。

鏡のようなひとだったのかもしれない。自分がはしたなく求めれば、あの人は同じようにしただろうか。

額から流れ落ちた汗が畳に染み込み、一定の湿度を保った部屋で女が一人。

腹からなにが生まれれば愛することができるだろう。

たとえば、おたまじゃくしとか。